文|清揚(yáng)
編輯|清揚(yáng)
{jz:field.toptypename/}23次春晚承包幾代人歡笑，從曲藝名家到八一廠廠長(zhǎng)，黃宏的人生曾一路開掛，卻在2015年驟然免職，自此“貪污”“個(gè)人品性問題”等標(biāo)簽纏身。
可很少有人知道，遠(yuǎn)離流量的日子里，他過得清醒又瀟灑，如今雖逐漸老去，但心境愈發(fā)通透，依舊活躍在舞臺(tái)上，有著對(duì)藝術(shù)最純粹的堅(jiān)守。
黃宏近當(dāng)年為何被突然免職？他如今的身體狀態(tài)怎么樣？
最純粹的堅(jiān)守
大幕拉開，笑聲雷動(dòng)，可大幕落下后，曾經(jīng)那個(gè)站在舞臺(tái)中央逗笑全國(guó)觀眾的人，如今究竟站在哪里？
在關(guān)于黃宏的眾多敘事里，大眾的目光總?cè)菀妆粌蓸O分化的標(biāo)簽帶偏。
一頭是23年登春晚的“小品王”，風(fēng)光無限的八一廠廠長(zhǎng)、少將軍銜獲得者；另一頭則是卸任后流言纏身的“失意者”，甚至是網(wǎng)傳視頻里那個(gè)需要人攙扶的“步履蹣跚的老頭”。
這兩種極端的影像交織在一起，模糊了真相的邊界，若我們撥開這些由情緒和流量堆砌的迷霧，去尋找真實(shí)的黃宏，或許線索并不藏在那些聳人聽聞的八卦標(biāo)題里。
而是在那個(gè)名為“排練廳”的方寸之地，以及同行晚輩們只言片語的真實(shí)回憶中。
前段時(shí)間，一位許久未露面的青島籍演員黑妹，在談及電視劇拍攝時(shí)，無意間扯出了一段往事，為我們提供了一把解開黃宏“真實(shí)人設(shè)”的鑰匙。
在她的記憶里，喜劇圈的老前輩們性格迥異。
和潘長(zhǎng)江合作，那是一種全然的省心，對(duì)方像個(gè)操心的大管家，連飯桌上點(diǎn)什么菜這種瑣事都包辦得妥妥帖帖。
提到已故的高秀敏，那是一種盤腿坐在炕上啃蘿卜的松弛感，哪怕到了排練場(chǎng)也像鄰家大姐一樣，不修邊幅卻自帶煙火氣，臨時(shí)救場(chǎng)都能靠著一股子接地氣的本能把戲托住。
但黃宏完全不同。
在黑妹的回憶里，和他搭檔演《家有老爸》，簡(jiǎn)直像是在經(jīng)受一場(chǎng)“魔鬼訓(xùn)練”，如果說別人的排練是找感覺，黃宏的排練則是在做精算。
他不是靠天才去賭那個(gè)包袱響不響，而是把每一個(gè)笑點(diǎn)的時(shí)間軸精確到秒。
為了驗(yàn)證一個(gè)段子的效果，他會(huì)帶著團(tuán)隊(duì)到處“走穴”式演出，把還沒定稿的作品扔進(jìn)真實(shí)的觀眾堆里 “摔打”。
哪個(gè)字說快了觀眾沒笑？哪句話節(jié)奏拖沓了笑聲稀了？
他就像一個(gè)拿著游標(biāo)卡尺的工匠，根據(jù)底下的反應(yīng)一點(diǎn)點(diǎn)修整那個(gè)看不見的尺寸，這種對(duì)節(jié)奏近乎偏執(zhí)的掌控，讓當(dāng)時(shí)年輕的黑妹感受到了一種如履薄冰的“嚴(yán)格”。
但也正是這種帶有壓迫感的工匠精神，讓后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)話劇舞臺(tái)的她，明白了自己心中表演的 “生命線”。
喜劇從來不是張牙舞爪的鬧劇，而是精密的節(jié)奏藝術(shù)，這份刻在骨子里的 “較真”，樂魚體育官方網(wǎng)站其實(shí)從黃宏發(fā)跡之初就有跡可循。
內(nèi)心深處的清醒與滾燙
很多人只記得1990年央視元旦晚會(huì)《超生游擊隊(duì)》里那個(gè)提著籃子的樸實(shí)丈夫，或者是春晚《打撲克》里借著名為諷刺實(shí)為幽默的精明路人，卻往往忽略了他本身就是個(gè)不走尋常路的“學(xué)院派”。
他不單單是哈爾濱曲藝世家走出來的孩子，師從山東快書藝人王兆麟學(xué)藝，更是一路從沈陽軍區(qū)文工團(tuán)讀到了北京大學(xué)研究生。
早年實(shí)際學(xué)歷只有小學(xué)程度的他，曾咬牙拿下遼寧大學(xué)中文系哲學(xué)專業(yè)大專學(xué)歷，科科全優(yōu)。
1986年，當(dāng)大多數(shù)人還覺得他在說山東快書時(shí)，他就已經(jīng)在嘗試把敘事融入表演。
那個(gè)拿了文藝星光獎(jiǎng)冠軍的《賣掛歷》，還有那個(gè)雖然首戰(zhàn)春晚被斃掉的《左鄰右舍》，都在證明他不是在碰運(yùn)氣。
甚至在他1989年帶著《招聘》第一次敲開央視春晚大門之前，他的腦子里裝的就不只是怎么把人逗笑，而是怎么把社會(huì)觀察揉進(jìn)段子里。
這也是為什么后來的《擦皮鞋》能拿春晚節(jié)目評(píng)比三等獎(jiǎng)，不僅僅是因?yàn)楹眯?，而是因?yàn)樗?“捅” 到了那個(gè)時(shí)代的某些痛點(diǎn)。
然而，人生這出戲，高潮之后往往緊跟著最難演的轉(zhuǎn)折。
2012年，那是他藝術(shù)生涯與仕途的一個(gè)交叉口，當(dāng)上八一電影制片廠廠長(zhǎng)，對(duì)于體制內(nèi)的演員來說，無疑是榮耀的頂點(diǎn)。
從專業(yè)技術(shù)3級(jí)文職干部轉(zhuǎn)為現(xiàn)役軍官，少將軍銜的晉升、權(quán)力的加持，讓他看起來似乎真的 “紅透了天”。
但到了2015年，一紙免職通知，瞬間引爆了輿論場(chǎng)。
有人信誓旦旦地說是“由于個(gè)人問題被帶走”，有人把這和他父親被調(diào)查的流言混為一談，甚至有人言之鑿鑿地宣稱這就是貪腐的下場(chǎng)。
當(dāng)時(shí)官方給出的解釋是系統(tǒng)內(nèi)部人事調(diào)整，金沙電玩城聲音微弱得幾乎被淹沒在吃瓜群眾的喧囂中。
人們似乎更愿意相信一個(gè)“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”的悲劇劇本，因?yàn)檫@更符合大眾對(duì)“權(quán)力更迭”的獵奇心理。
伴隨著職位變動(dòng)而來的，是對(duì)他身體狀況的過度解讀，這種審視直到最近兩年依然存在。
網(wǎng)絡(luò)上偶爾會(huì)流出一些模糊的視頻片段，畫面里的他頭發(fā)花白，身旁有人攙扶。
于是，“步履蹣跚”、“晚景凄涼”、“靠人攙扶度日”的標(biāo)題黨文章再次滿天飛，但事實(shí)真的如此嗎？
如果把視線拉回2024年和2025年的現(xiàn)實(shí)時(shí)間線，你會(huì)看到一個(gè)截然不同的畫面。
不存在真正的退場(chǎng)
已經(jīng)65歲的黃宏，并沒有像傳聞中那樣躺在病榻上，反而一頭扎進(jìn)了對(duì)他體力和腦力要求最高的舞臺(tái)劇領(lǐng)域。
作為舞臺(tái)劇《魔幻時(shí)刻》的藝術(shù)總監(jiān)和特邀主演，他依然活躍在全國(guó)巡演的第一線。
在那些沒有濾鏡的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)視頻里，他確實(shí)老了，頭發(fā)白了，腿腳也有了歲月帶來的不便，但聲音依然洪亮，臉色紅潤(rùn)。
至于個(gè)別鏡頭里旁人的“攙扶”，既是活動(dòng)時(shí)擁擠人群中對(duì)長(zhǎng)輩的禮節(jié)性護(hù)送，也兼顧了他年事已高腿腳不便的身體需求，不是生活不能自理的證據(jù)。
那些認(rèn)為他“落寞”的人，恐怕低估了一個(gè)老藝人對(duì)手藝的執(zhí)著。
在這個(gè)流量為王的時(shí)代，那么多老牌明星擠破頭去上綜藝、做直播帶貨，甚至不惜扮丑來博取年輕人的關(guān)注，可黃宏選擇了另一條更寂寞的路。
在離開春晚這個(gè)全民矚目的聚光燈后，他沒有利用剩余的名氣去快速變現(xiàn)，而是選擇回到那個(gè)最考驗(yàn)“真功夫”的話劇舞臺(tái)。
舞臺(tái)劇不像電視節(jié)目可以剪輯，沒有后期加的罐頭笑聲，演員站在上面，這一秒觀眾笑沒笑，下一秒節(jié)奏斷沒斷，反饋是即時(shí)且殘酷的。
在《魔幻時(shí)刻》里，他和鄭云龍這樣的年輕演員同臺(tái)飆戲，不是簡(jiǎn)單的“老帶新”做個(gè)樣子，而是實(shí)打?qū)嵉匕褞资甑墓αα脸鰜怼?/p>
就像當(dāng)年黑妹感受到的一樣，他依然在死摳節(jié)奏，依然在打磨每一個(gè)反應(yīng)。
對(duì)于他來說，名利早已是過眼云煙，能夠在舞臺(tái)上聽著觀眾最真實(shí)的呼吸聲，看著臺(tái)下年輕演員在自己的點(diǎn)撥下開竅，這種成就感遠(yuǎn)比掛著一個(gè)廠長(zhǎng)的頭銜要來得實(shí)在。
外界還在爭(zhēng)論他是因病隱退還是因錯(cuò)被貶，他卻用實(shí)際行動(dòng)給出了回應(yīng)，不辯解，不賣慘，也不跟風(fēng)。
他甚至懶得去辟謠那些關(guān)于身體的傳聞，因?yàn)樵趧?chǎng)的聚光燈下，那個(gè)中氣十足的臺(tái)詞一出口，謠言就不攻自破。
回看這半生起落，從《超生游擊隊(duì)》的紅極一時(shí)，到身居高位的風(fēng)光，再到如今歸于平靜的舞臺(tái)耕耘，黃宏其實(shí)一直都在做一件事，把“活兒”做細(xì)。
無論是在央視一號(hào)演播大廳，還是在如今的各大劇院，他遵循的依然是那個(gè)最樸素的道理。
不管是潘長(zhǎng)江那樣的“大家長(zhǎng)”風(fēng)格，還是范偉那樣的“穩(wěn)重”路線，亦或是他自己的“嚴(yán)師”做派，殊途同歸，最終都是為了伺候好臺(tái)下那雙看戲的眼睛。
所謂的“晚景落寞”，不過是看客們強(qiáng)加的唏噓，對(duì)于一個(gè)真正熱愛表演的人來說，只要還沒告別舞臺(tái)，就不存在真正的退場(chǎng)。
筆者觀點(diǎn)
其實(shí)，當(dāng)年被免職的黃宏，并沒有落幕，只是換了一條賽道。
從喧囂的春晚回歸到純粹的戲劇，這種不被名利場(chǎng)裹挾的清醒，何嘗不是一種更高級(jí)的“紅”。
在這個(gè)花無百日紅的娛樂圈，與其去揣測(cè)那些真假難辨的官場(chǎng)沉浮和健康八卦，不如去劇場(chǎng)看一場(chǎng)他的戲。
在那里，沒有被神化也沒有被妖魔化的黃宏，只有一個(gè)對(duì)著臺(tái)詞、卡著秒表、依然想把笑聲留給觀眾的老手藝人。
畢竟，對(duì)于演員而言，作品里的節(jié)奏對(duì)了，人生的大節(jié)奏也就亂不了。
備案號(hào):